Clair de Lune

Khi đọc bài này, tôi cũng cảm nhận được luồng điện đang chảy trong mình như cái cách mà Han Kang miêu tả ở đoạn kết. Đó chính là điều kỳ diệu của văn học. Do đó tôi quyết định chuyển ngữ nó sang tiếng Việt để chúng ta có thể cùng nghiền ngẫm.

Ánh Sáng và Sợi Chỉ

Tháng 1 năm ngoái, khi đang sắp xếp lại kho đồ trước khi chuyển nhà, tôi tình cờ thấy một hộp giày cũ. Tôi mở hộp ra và thấy một số cuốn nhật ký hẹn hò từ thời thơ ấu của mình. Trong số các cuốn nhật ký, có một cuốn tập mỏng với dòng chữ “A Book of Poems” được viết bằng bút chì ở mặt trước. Cuốn tập rất mỏng: năm tờ giấy A5 thô gấp đôi và đóng bằng ghim bấm. Tôi đã vẽ hai dòng ngoằn ngoèo dưới tiêu đề, một dòng đi lên sáu bậc từ bên trái, dòng kia nghiêng xuống bảy bậc về bên phải. Đó có phải là một kiểu hình minh họa cho bìa sách? Hay chỉ là một bức vẽ nguệch ngoạc? Năm – 1979 – và tên tôi được viết ở mặt sau của tập sách mỏng này, với tổng cộng tám bài thơ được ghi ở các trang bên trong bằng cùng một nét bút chì gọn gàng như trên bìa trước và bìa sau. Tám ngày khác nhau được đánh dấu ở cuối mỗi trang theo thứ tự thời gian. Những dòng chữ do bản thân tôi lúc tám tuổi viết ra khá ngây thơ và thô sơ, nhưng có một bài thơ từ tháng 4 đã khiến tôi chú ý. Bài thơ mở đầu bằng những khổ thơ sau:

Tình yêu ở đâu?

Nó nằm trong lồng ngực đập thình thịch của tôi.

Tình yêu là gì?

Nó là sợi chỉ vàng kết nối giữa hai trái tim chúng ta.

Trong chớp mắt, tôi đã quay ngược về bốn mươi năm trước, khi những ký ức về buổi chiều biên soạn tập sách nhỏ đó ùa về trong tôi. Chiếc bút chì ngắn cụt ngủn của tôi được đậy bằng nắp bút bi, cục tẩy, chiếc máy bấm kim lớn bằng kim loại mà tôi đã lén lấy ra từ phòng của cha tôi. Tôi nhớ lại sau khi biết rằng gia đình tôi sẽ chuyển đến Seoul, có một thôi thúc khiến tôi phải tập hợp những bài thơ mà tôi đã viết nguệch ngoạc trên những mẩu giấy, hoặc ở lề của sổ tay và sổ làm việc, hoặc giữa các mục nhật ký, và tập hợp chúng lại thành một tập duy nhất. Tôi cũng nhớ lại cảm giác khó hiểu là không muốn cho bất kỳ ai xem “Tập thơ” của mình sau khi hoàn thành.

Trước khi đặt xấp nhật ký và tập sách về chỗ cũ và đóng nắp lại, tôi đã chụp một bức ảnh bài thơ đó bằng điện thoại của mình. Tôi làm điều này vì cảm nhận được tính liên tục giữa một số từ tôi đã viết khi đó và con người tôi hiện tại. Bên trong lồng ngực tôi, trong trái tim đang đập của tôi. Giữa hai trái tim chúng ta. Sợi chỉ vàng kết nối – một sợi chỉ tỏa ra ánh sáng.

*

Mười bốn năm sau, với việc xuất bản bài thơ đầu tiên và một năm sau đó là truyện ngắn đầu tiên, tôi đã trở thành một nhà văn. Trong vòng năm năm nữa, tôi sẽ xuất bản tiểu thuyết hư cấu dài đầu tiên của mình mà tôi đã viết trong khoảng ba năm. Suốt khoảng thời gian từ trước đến nay, tôi đã và vẫn bị hấp dẫn bởi quá trình viết thơ và truyện ngắn, nhưng viết tiểu thuyết có sức hấp dẫn đặc biệt đối với tôi. Những cuốn sách của tôi đã mất từ ​​một đến bảy năm để hoàn thành, và tôi đã đánh đổi một phần đáng kể cuộc sống cá nhân của mình. Đây là điều thu hút tôi đến với công việc này. Tôi có thể đào sâu và suy ngẫm về những câu hỏi mà tôi cảm thấy là cấp thiết và cấp bách, đến mức tôi quyết định chấp nhận sự đánh đổi.

Mỗi khi tôi viết một cuốn tiểu thuyết, tôi chịu đựng những câu hỏi, tôi sống trong chúng. Khi tôi đi đến hồi kết của những câu hỏi này – không giống như khi tôi tìm ra câu trả lời cho chúng – là lúc tôi đi đến hồi kết của quá trình viết. Đến lúc đó, tôi không còn là chính mình khi tôi bắt đầu nữa, và từ trạng thái thay đổi đó, tôi lại bắt đầu. Những câu hỏi tiếp theo cứ thế nối tiếp nhau, như những mắt xích trong một chuỗi, hoặc như những quân cờ domino, chồng chéo lên nhau, nối lại và tiếp tục, và tôi bị thúc đẩy để viết một cái gì đó mới.

Khi viết cuốn tiểu thuyết thứ ba của mình, The Vegetarian, từ năm 2003 đến năm 2005, tôi đã phải đối mặt với một số câu hỏi đau đớn: Liệu một người có bao giờ hoàn toàn vô tội không? Chúng ta có thể từ chối bạo lực đến mức nào? Điều gì sẽ xảy ra với một người từ chối thuộc về giống loài được gọi là con người?

Chọn không ăn thịt để từ chối bạo lực, và cuối cùng từ chối mọi thức ăn và đồ uống ngoại trừ nước vì tin rằng mình đã biến thành một cái cây, Yeong-hye, nhân vật chính của The Vegetarian, rơi vào tình huống đầy mỉa mai là nhanh chóng tiến đến cái chết trong nỗ lực tự cứu mình. Yeong-hye và chị gái In-hye, thực chất là những người đồng hành, gào thét một cách vô thanh trong những cơn ác mộng và sự tan vỡ tàn khốc, nhưng cuối cùng lại ở bên nhau. Tôi sắp đặt cảnh cuối cùng trên xe cứu thương, vì tôi hy vọng Yeong-hye sẽ vẫn sống trong thế giới của câu chuyện này. Chiếc xe lao xuống con đường núi dưới những chiếc lá xanh rực rỡ trong khi người chị gái nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Có lẽ cô đang chờ đợi một phản hồi, hoặc có lẽ cô đang phản kháng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết nằm trong trạng thái nghi vấn. Nhìn chằm chằm và thách thức. Đang chờ đợi một sự phản hồi. 

Ink and Blood, cuốn tiểu thuyết tiếp theo sau The Vegetarian, tiếp tục những câu hỏi này. Từ chối cuộc sống và thế giới để từ chối bạo lực là điều không thể. Rốt cuộc, chúng ta không thể biến thành thực vật. Vậy thì làm sao chúng ta có thể tiếp tục? Trong cuốn tiểu thuyết bí ẩn này, các câu chữ in thường và in nghiêng chen chúc và va chạm vào nhau, khi nhân vật chính, người phải vật lộn với cái bóng của tử thần trong một thời gian dài, liều mạng để chứng minh rằng cái chết đột ngột của bạn mình không thể là do tự tử. Khi tôi viết cảnh kết thúc, khi tôi mô tả cảnh cô ấy lê mình trên sàn để bò ra khỏi cái chết và sự hủy diệt, tôi tự hỏi mình những câu hỏi này: Chúng ta không được sống sót đến phút cuối cùng sao? Cuộc sống của chúng ta không phải là minh chứng cho sự thật sao?

Với tiểu thuyết thứ năm của tôi, Greek Lessons, tôi đã tiến xa hơn nữa. Nếu chúng ta phải sống trên thế giới này, những khoảnh khắc nào khiến điều đó trở nên khả thi? Một người phụ nữ mất khả năng nói và một người đàn ông mất khả năng nhìn đang bước đi trong sự tĩnh lặng và bóng tối khi con đường đơn độc của họ giao nhau. Tôi muốn chú ý đến những khoảnh khắc xúc giác trong câu chuyện này. Cuốn tiểu thuyết tiến triển theo nhịp độ chậm rãi của riêng nó qua sự tĩnh lặng và bóng tối cho đến khi bàn tay của người phụ nữ vươn ra và viết một vài từ vào lòng bàn tay của người đàn ông. Khoảnh khắc sáng ngời đó hoá thành sự vĩnh hằng, hai nhân vật này bộc lộ những phần dịu dàng hơn trong con người của họ. Câu hỏi mà tôi muốn hỏi ở đây là: Liệu có thể bằng cách xem xét những khía cạnh dịu dàng nhất của nhân loại, bằng cách vuốt ve hơi ấm không thể chối cãi tồn tại ở đó, sau tất cả, chúng ta có thể tiếp tục sống trong thế giới ngắn ngủi và bạo lực này không?

Khi đã đi đến hồi kết của câu hỏi này, tôi bắt đầu nghĩ về cuốn sách tiếp theo của mình. Vào mùa xuân năm 2012, không lâu sau khi Greek Lessons được xuất bản. Tôi tự nhủ mình sẽ viết một cuốn tiểu thuyết tiến thêm một bước nữa đến với ánh sáng và sự ấm áp. Tôi sẽ truyền tải tác phẩm bao trùm cuộc sống và thế giới này bằng những cảm giác tươi sáng, trong trẻo. Tôi sớm tìm được một tựa đề và khi đã viết được hai mươi trang bản thảo đầu tiên, tôi buộc phải dừng lại.

Tôi nhận ra rằng có điều gì đó bên trong đang ngăn cản tôi viết cuốn tiểu thuyết này.

*

Cho đến lúc đó, tôi chưa từng nghĩ đến việc viết về Gwangju.

Tôi mới chín tuổi khi gia đình tôi rời Gwangju vào tháng 1 năm 1980, khoảng bốn tháng trước khi vụ thảm sát bắt đầu. Khi tôi tình cờ nhìn thấy gáy sách bị lộn ngược của Sách Ảnh Gwangju trên giá sách vài năm sau đó và xem qua khi không có người lớn nào xung quanh, tôi đã mười hai tuổi. Cuốn sách này chứa những bức ảnh về cư dân và sinh viên Gwangju bị giết bằng dùi cui, lưỡi lê và súng trong khi chống lại các thế lực quân sự mới đã dàn dựng cuộc đảo chính. Được xuất bản và phân phối bí mật bởi những người sống sót và gia đình của những người đã chết, cuốn sách đã chứng minh sự thật vào thời điểm sự thật bị bóp méo bởi sự đàn áp nghiêm ngặt của phương tiện truyền thông. Khi còn nhỏ, tôi đã không hiểu được ý nghĩa chính trị của những hình ảnh đó, và những khuôn mặt bị tàn phá đã khắc sâu trong tâm trí tôi như một câu hỏi cơ bản về con người: Đây có phải là hành động của một con người đối với một người khác không? Và sau đó, khi nhìn thấy một bức ảnh về một hàng người dài vô tận đang chờ hiến máu bên ngoài một bệnh viện đại học: Đây có phải là hành động của một con người đối với một người khác không? Hai câu hỏi này xung đột và có vẻ không thể hòa giải, sự mâu thuẫn của chúng là một nút thắt mà tôi không thể tháo gỡ.

Vì vậy, một ngày mùa xuân năm 2012, khi tôi thử sức viết một cuốn tiểu thuyết tươi sáng, ca ngợi cuộc sống, tôi một lần nữa phải đối mặt với vấn đề chưa được giải quyết này. Tôi đã mất đi niềm tin sâu sắc vào con người từ lâu. Vậy thì làm sao tôi có thể đón nhận thế giới này? Tôi nhận ra rằng nếu muốn tiến về phía trước, tôi phải đối mặt với câu đố bất khả thi này. Tôi hiểu rằng viết là cách duy nhất để tôi vượt qua nó.

Tôi đã dành phần lớn thời gian trong năm đó để phác thảo tiểu thuyết của mình, hình dung những sự kiện vào tháng 5 năm 1980 ở Gwangju sẽ tạo thành một lớp nghĩa của cuốn sách. Vào tháng 12, tôi đã đến thăm nghĩa trang ở Mangwol-dong. Lúc đó đã quá trưa và một trận tuyết dày vừa mới rơi vào ngày hôm trước. Sau đó, khi trời tối dần, tôi bước ra khỏi nghĩa trang lạnh giá với bàn tay đặt trên ngực, gần trái tim mình. Tôi tự nhủ rằng cuốn tiểu thuyết tiếp theo này sẽ tập trung vào Gwangju, thay vì chỉ xếp nó vào một lớp duy nhất. Tôi đã có được một cuốn sách chứa hơn 900 lời chứng thực, và mỗi ngày trong chín giờ trong suốt một tháng, tôi đọc từng câu chuyện được thu thập ở đó. Sau đó, tôi đọc không chỉ về Gwangju mà còn về các trường hợp bạo lực nhà nước khác. Sau đó, nhìn xa hơn và ngược về quá khứ, tôi đọc về các vụ giết người hàng loạt mà con người đã nhiều lần gây ra trên khắp thế giới và trong suốt lịch sử.

Trong suốt thời gian nghiên cứu tiểu thuyết này, có hai câu hỏi thường trực trong đầu tôi. Quay trở lại độ tuổi giữa hai mươi, tôi đã viết những dòng này trên trang đầu tiên của mọi cuốn nhật ký mới:

Hiện tại có thể giúp ích cho quá khứ không?

Người sống có thể cứu người chết không?

Khi tôi tiếp tục đọc, tôi nhận ra rằng đây là những câu hỏi không thể trả lời. Qua cuộc chạm trán dai dẳng này với những khía cạnh đen tối nhất của nhân loại, tôi cảm thấy những tàn dư của niềm tin trong mình vào nhân loại bấy lâu nay đã tan vỡ hoàn toàn. Tôi gần như từ bỏ cuốn tiểu thuyết. Sau đó, tôi đọc những mục nhật ký của một giáo viên dạy buổi tối trẻ tuổi. Là một thanh niên nhút nhát, ít nói, Park Yong-jun đã tham gia vào ‘cộng đồng tuyệt đối’ của những công dân tự quản hình thành ở Gwangju trong cuộc nổi dậy kéo dài mười ngày vào tháng 5 năm 1980. Anh đã bị bắn chết tại tòa nhà YWCA gần trụ sở chính quyền tỉnh, nơi anh đã chọn ở lại, mặc dù biết rằng quân lính sẽ quay trở lại vào sáng sớm. Vào đêm cuối cùng đó, anh đã viết trong nhật ký của mình: “Tại sao, Chúa ơi, con phải có một lương tâm cắn rứt và đau đớn đến vậy? Con muốn được sống.”

Đọc những câu này, trong tức khắc tôi biết rõ ràng rằng cuốn tiểu thuyết phải đi theo hướng nào. Và hai câu hỏi của tôi phải được đảo ngược lại.

Quá khứ có thể giúp ích cho hiện tại không?

Người chết có thể cứu người sống không?

Sau này, khi tôi viết Human Acts, tôi cảm thấy vào một số thời điểm rằng quá khứ thực sự đang giúp ích cho hiện tại, và người chết đang cứu người sống. Thỉnh thoảng tôi lại đến thăm nghĩa trang, và bằng cách nào đó, thời tiết luôn quang đãng. Tôi nhắm mắt lại, và những tia nắng màu cam của mặt trời sẽ tràn ngập mí mắt tôi. Tôi cảm thấy nó như ánh sáng của chính cuộc sống. Tôi cảm thấy ánh sáng và không khí bao trùm tôi trong sự ấm áp không thể diễn tả được.

Những câu hỏi vẫn còn trong tôi rất lâu sau khi tôi nhìn thấy cuốn sách ảnh đó là: Làm thế nào con người lại bạo lực đến vậy? Nhưng làm thế nào mà họ có thể đồng thời cũng có thể chống lại bạo lực mạnh mẽ đến như vậy? Thuộc về giống loài được gọi là con người có nghĩa là gì? Để vượt qua khoảng không trống rỗng giữa hai bờ vực thẳm của nỗi kinh hoàng và phẩm giá con người, tôi cần sự hỗ trợ của người chết. Cũng giống như trong cuốn tiểu thuyết này, Human Acts, đứa trẻ Dong-ho kéo tay mẹ mình để bà đi về phía mặt trời.

Tất nhiên, tôi không thể đảo ngược những gì đã xảy ra với người chết, với những người cảm thấy đau thương hoặc với những người sống sót. Tất cả những gì tôi có thể làm là cho họ mượn những cảm giác, cảm xúc và sự sống đang đập qua cơ thể tôi. Muốn thắp một ngọn nến ở đầu và cuối tiểu thuyết, tôi đã đặt bối cảnh mở đầu trong nhà thi đấu thành phố, nơi lưu giữ thi thể của những người đã khuất và tổ chức tang lễ. Ở đó, chúng ta chứng kiến ​​Dong-ho mười lăm tuổi trải khăn trải giường trắng lên các thi thể và thắp nến. Nhìn chằm chằm vào trái tim màu xanh nhạt của mỗi ngọn lửa.

Tựa đề tiếng Hàn của tiểu thuyết này là Sonyeon-i onda. Từ cuối cùng ‘onda’ là thì hiện tại của động từ ‘oda’ – có nghĩa là ‘đến’. Khoảnh khắc sonyeon, cậu bé, được gọi ở ngôi thứ hai là ’em’, dù có thân mật hay không, cậu bé thức dậy trong ánh sáng mờ ảo và bước về phía hiện tại. Những bước chân của cậu bé là những bước chân của một linh hồn. Cậu bé ngày càng tiến gần hơn và trở thành hiện tại. Khi một thời điểm và địa điểm mà sự tàn ác và phẩm giá của con người tồn tại song song với nhau được gọi là Gwangju, cái tên đó không còn là danh từ riêng dành riêng cho một thành phố nữa mà thay vào đó trở thành danh từ chung, như tôi đã học được khi viết cuốn sách này. Nó đến với chúng ta — hết lần này đến lần khác qua thời gian và không gian, và luôn ở thì hiện tại. Ngay cả bây giờ.

*

Khi cuốn sách cuối cùng được hoàn thành và xuất bản vào mùa xuân năm 2014, tôi đã rất ngạc nhiên trước nỗi đau mà độc giả thú nhận rằng họ cảm thấy khi đọc nó. Tôi đã phải dành thời gian để suy nghĩ về mối liên hệ giữa nỗi đau mà tôi đã cảm thấy trong suốt quá trình viết và nỗi đau mà độc giả đã bày tỏ với tôi. Điều gì ẩn sau nỗi đau đó? Có phải chúng ta muốn đặt niềm tin vào nhân loại, và khi niềm tin đó bị lung lay, chúng ta cảm thấy như thể chính bản thân mình đang bị hủy hoại? Có phải chúng ta muốn yêu nhân loại, và đây là nỗi đau mà chúng ta cảm thấy khi tình yêu đó tan vỡ? Tình yêu có sinh ra nỗi đau không, và nỗi đau có phải là bằng chứng của tình yêu không?

Cùng năm đó vào tháng 6, tôi đã có một giấc mơ. Một giấc mơ mà trong đó tôi đang đi bộ qua một đồng bằng rộng lớn khi tuyết rơi thưa thớt. Hàng ngàn gốc cây đen nằm rải rác trên đồng bằng, và đằng sau mỗi gốc cây là một nấm mồ. Có lúc, tôi đang bước xuống nước, và khi nhìn lại, tôi thấy đại dương đang ập vào từ rìa đồng bằng, nơi mà tôi đã nhầm là đường chân trời. Tại sao lại có những ngôi mộ ở một nơi như thế này? Tôi tự hỏi. Chẳng phải tất cả xương ở những gò đất thấp hơn gần biển đều đã bị cuốn trôi sao? Ít nhất thì tôi cũng nên di dời những bộ xương ở những gò đất cao hơn, ngay bây giờ, trước khi quá muộn sao? Nhưng làm sao? Tôi thậm chí còn không có một cái xẻng. Nước đã ngập đến mắt cá chân của tôi rồi. Tôi tỉnh dậy, và khi nhìn ra ngoài cửa sổ vẫn còn tối, tôi có trực giác rằng giấc mơ này đang nói với tôi điều gì đó quan trọng. Sau khi viết giấc mơ ra, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng đây có thể là khởi đầu cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình.

Tuy nhiên, tôi không có ý tưởng rõ ràng về việc nó sẽ dẫn đến đâu, và tôi bắt đầu viết, dần loại bỏ phần đầu của một số cốt truyện tiềm năng mà tôi tưởng tượng có thể nối tiếp giấc mơ đó. Cuối cùng, vào tháng 12 năm 2017, tôi đã thuê một căn phòng trên đảo Jeju và dành hai năm tiếp theo để đi đi về về giữa Jeju và Seoul. Đi bộ trong rừng, dọc bờ biển và trên những con đường làng, cảm nhận thời tiết khắc nghiệt của Jeju mọi lúc — gió, ánh sáng, tuyết và mưa — tôi cảm thấy bản phác thảo của cuốn tiểu thuyết dần trở nên rõ nét. Cũng giống như Human Acts, tôi đọc lời khai của những người sống sót sau vụ thảm sát, nghiền ngẫm tài liệu, và sau đó, tôi kiềm chế nhất có thể để không rời mắt khỏi những chi tiết tàn khốc gần như không thể diễn tả thành lời, rồi tôi đã viết nên tác phẩm We Do Not Part. Cuốn sách được xuất bản gần bảy năm sau khi tôi mơ thấy những gốc cây đen ngòm và biển cả dữ dội đó.

Trong cuốn sổ tay tôi giữ khi viết cuốn sách đó, tôi đã ghi những ghi chú sau:

Cuộc sống tìm kiếm sự sống. Cuộc sống ấm áp.

Chết là trở nên lạnh lẽo. Để tuyết đọng trên mặt thay vì tan chảy.

Giết là làm lạnh.

Con người trong lịch sử và con người trong vũ trụ.

Gió và dòng hải lưu. Dòng tuần hoàn của nước và không khí kết nối toàn bộ thế giới. Chúng ta được kết nối. Tôi cầu nguyện rằng chúng ta được kết nối.

Cuốn tiểu thuyết gồm ba phần. Nếu phần đầu là hành trình không gian, theo chân người kể chuyện, Kyungha, từ Seoul đến nhà của người bạn Inseon ở vùng cao Jeju qua lớp tuyết dày để đến nơi chú chim mà cô được giao nhiệm vụ cứu, thì phần thứ hai là hành trình thời gian dẫn Kyungha và Inseon đến một trong những đêm đen tối nhất của nhân loại — đến mùa đông năm 1948 khi thường dân trên đảo Jeju bị tàn sát — và xuống sâu đến tận đáy đại dương. Trong phần thứ ba và cũng là phần cuối cùng, hai người thắp một ngọn nến dưới đáy biển.

Mặc dù cuốn tiểu thuyết được dẫn dắt bởi hai người bạn, họ thay phiên nhau cầm ngọn nến, nhân vật chính thực sự của nó lại là Jeongsim – mẹ của Inseon, và là người có liên quan đến cả Kyungha và Inseon. Bà là người đã sống sót sau vụ thảm sát ở Jeju, đã chiến đấu để lấy lại ngay cả một mảnh xương của người thân yêu để bà có thể tổ chức một đám tang tử tế. Bà là người từ chối ngừng than khóc. Bà là người chịu đựng nỗi đau và chống lại sự lãng quên. Người không nói lời tạm biệt. Khi viết về cuộc đời bà, vốn đã sôi sục trong nỗi đau và tình yêu với mật độ và sức nóng ngang nhau, tôi tự vấn những điều này: Chúng ta có thể yêu đến mức nào? Giới hạn của chúng ta ở đâu? Chúng ta phải yêu đến mức nào để vẫn là con người cho đến tận cùng?

*

Ba năm sau khi xuất bản phiên bản tiếng Hàn của We Do Not Part, tôi vẫn chưa hoàn thành tiểu thuyết tiếp theo của mình. Và cuốn sách mà tôi tưởng tượng sẽ theo sau cuốn tiếp theo đã chờ đợi tôi trong một thời gian dài. Đó là một cuốn tiểu thuyết có liên kết chính thức với The White Book, cuốn sách mà tôi viết ra với mong muốn được cống hiến cuộc đời mình, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, cho chị gái tôi, người đã rời xa thế giới chỉ hai giờ sau khi chào đời, và cũng để nhìn sâu vào những phần bên trong không thể bị phá huỷ nổi bất kể điều gì xảy ra của chúng ta. Như thường lệ, tôi không thể dự đoán khi nào sẽ hoàn thành tác phẩm, nhưng tôi sẽ tiếp tục viết, dù chậm đến đâu. Tôi sẽ bỏ qua những cuốn sách tôi đã viết và tiếp tục. Cho đến khi tôi rẽ qua một góc, ngoái lại nhìn và chúng không còn nằm trong tầm mắt của tôi nữa. Xa nhất có thể trong phạm vi cuộc sống của tôi.

Khi tôi rời đi, những cuốn sách của tôi sẽ tiếp tục sống một cách độc lập và đi theo số phận của riêng mình. Cũng như hai chị em ở cạnh nhau mãi mãi bên trong xe cứu thương khi ngọn lửa xanh bùng cháy bên ngoài kính chắn gió. Cũng như người phụ nữ, sắp lấy lại được giọng nói, dùng ngón tay để viết vào lòng bàn tay người đàn ông trong sự tĩnh lặng, trong bóng tối. Cũng như chị gái tôi đã ra đi chỉ sau hai giờ có mặt trên thế giới này, và người mẹ trẻ của tôi đã cầu xin đứa con của mình, “Đừng chết, xin đừng chết”, cho đến tận cùng. Những linh hồn đó sẽ đi xa đến đâu — những linh hồn tụ lại thành một ánh sáng cam sẫm sau mí mắt nhắm nghiền của tôi, bao bọc tôi trong thứ ánh sáng ấm áp không thể diễn tả được đó? Những ngọn nến sẽ đi xa đến đâu — những ngọn nến được thắp lên tại nơi xảy ra mọi cuộc thảm sát, ở mọi thời đại và nơi chốn bị tàn phá bởi bạo lực không thể hiểu thấu, những ngọn nến được giữ bởi những người thề sẽ không bao giờ nói lời từ biệt? Liệu chúng có lướt từ bấc này sang bấc khác, từ trái tim này sang trái tim khác, trên một sợi chỉ vàng không?

*

Trong tập sách nhỏ mà tôi tìm thấy trong hộp giày cũ hồi tháng 1 năm ngoái, bản thân tôi trong quá khứ, khi viết vào tháng 4 năm 1979, đã tự hỏi:

Tình yêu ở đâu?

Tình yêu là gì?

Rồi đến mùa thu năm 2021, khi We Do Not Part được xuất bản, tôi đã coi hai vấn đề này là cốt lõi:

Tại sao thế giới lại bạo lực và đau khổ đến vậy?

Nhưng làm sao nó vẫn có thể đẹp đẽ đến vậy?

Trong một thời gian dài, tôi tin rằng sự căng thẳng và đấu tranh nội tâm giữa những câu này là động lực thúc đẩy tôi viết. Từ tiểu thuyết đầu tiên đến tiểu thuyết gần đây nhất, những câu hỏi mà tôi luôn ghi nhớ vẫn liên tục thay đổi và mở ra, nhưng đây là hai câu hỏi duy nhất không đổi. Nhưng hai hoặc ba năm trước, tôi bắt đầu nghi ngờ. Liệu tôi thực sự chỉ bắt đầu tự hỏi về tình yêu — về nỗi đau gắn kết chúng ta — sau khi Human Acts được xuất bản tại Hàn Quốc vào mùa xuân năm 2014? Từ tiểu thuyết đầu tiên đến tiểu thuyết mới nhất, chẳng phải tầng sâu nhất trong những câu hỏi của tôi luôn hướng đến tình yêu sao? Phải chăng tình yêu thực sự là ẩn ý lâu đời và cơ bản nhất trong cuộc đời tôi?

Tình yêu nằm ở một nơi riêng tư gọi là ‘trái tim tôi’, đứa trẻ viết vào tháng 4 năm 1979. (Nó nằm bên trong lồng ngực đập thình thịch của tôi.) Và về tình yêu là gì, đây là câu trả lời của cô bé. (Đó là sợi chỉ vàng kết nối giữa trái tim chúng ta.)

Khi viết, tôi sử dụng cơ thể của mình. Tôi sử dụng tất cả các giác quan của việc nhìn, lắng nghe, ngửi, nếm, trải nghiệm sự dịu dàng, ấm áp, lạnh lẽo và đau đớn, nhận thấy tim mình đập nhanh và cơ thể cần thức ăn và nước, đi bộ và chạy, cảm nhận gió, mưa và tuyết trên da, nắm tay. Tôi cố gắng truyền tải những cảm giác sống động mà tôi cảm thấy như một người phàm với dòng máu chảy qua cơ thể vào câu chữ của mình. Như thể tôi đang truyền một luồng điện.

Và khi tôi cảm thấy luồng điện này được truyền đến người đọc, tôi vô cùng kinh ngạc và xúc động. Trong những khoảnh khắc này, tôi lại trải nghiệm sợi chỉ ngôn ngữ kết nối chúng ta, cách những câu hỏi của tôi liên kết với người đọc thông qua luồng điện sống động đó. Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất của mình đến tất cả những người đã kết nối với tôi thông qua sợi chỉ đó, cũng như tất cả những người sẽ đến để kết nối trong tương lai.

Chuyển ngữ từ tiếng Hàn sang tiếng Anh bởi e. yaewon và Paige Aniyah Morris.