Clair de Lune

Charles Bukowski là một trong những nhà thơ-nhà văn phóng khoáng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Thơ của ông đều thuộc thể tự do, câu từ súc tích, vắn tắt và trực tiếp. Các tác phẩm của ông thường mang tính chất ngẫu hứng, nói về những chủ đề thường nhật trong cuộc sống, hay nói đúng hơn là về cuộc sống của những người dân dưới đáy xã hội Mỹ.

Giới phê bình và nghiên cứu văn chương học thuật Mỹ không mặn mà với Charles Bukowski. Thế nhưng, với công chúng, ông là một cây bút có ảnh hưởng sâu sắc, một cây bút có sức viết rất nhiệt thành và mạnh mẽ, dí dỏm và trần trụi. Ông là một con người bi quan, một kẻ nghiện rượu, một kẻ nổi loạn coi thường giới tri thức và cầm quyền, nhưng đồng thời, cũng là một con người yêu thiên nhiên, âm nhạc và văn chương.

Đa phần các bài thơ của Bukowski đều sử dụng câu từ ngắn gọn và vì thế, không hề dễ dịch để truyền tải được sự cô đơn và tranh đấu của người đàn ông này. For Jane là một trong những bài hiếm hoi tôi thấy có câu từ đầy đủ và dịu dàng, vì nó là một bài thơ tình. Để gửi đến Jane. Một người đã không còn.

For Jane – Bản gốc bởi Charles Bukowski

225 days under grass
and you know more than I.
they have long taken your blood,
you are a dry stick in a basket.
is this how it works?
in this room
the hours of love 
still make shadows.

when you left
you took almost
everything.
I kneel in the nights 
before tigers
that will not let me be.

what you were 
will not happen again.
the tigers have found me
and I do not care.

Gửi Jane – Bản dịch tiếng Việt bởi Clair de Lune

225 ngày dưới cỏ xanh
và em biết nhiều hơn anh.
chúng đã rút cạn máu em từ rất lâu
giờ em chỉ còn là một cành khô trong giỏ.
đây có phải là cách cuộc sống này vận hành?
trong căn phòng này
những giờ phút của tình yêu
vẫn đang tạo ra bao ảo ảnh.

khi em đi
em đã gần như mang theo
mọi thứ.
Anh quỳ trong đêm
trước bầy hổ
những sinh vật sẽ không để anh được yên.

những gì em đã từng
sẽ không xảy ra nữa.
bầy hổ đã tìm thấy anh
và anh không quan tâm nữa.